Kirjoitukset

Lämmin sadesää

doelita, 29.03.2014 13:39
Katsottu 1314 kertaa

Järven rannassa pauhaa kesäsade. Minä seison paljain jaloin matalassa vedessä. Päälläni on vain märkä ja venynyt villapaita, joka hädin tuskin peittää peppuni. Odotan isoveljeäni, joka lipuu rantaan veneessä. Hän lyö vielä kaloilta päät poikki ja heittää pienet sisäelimet hiekalle lintujen ruuaksi. Hopeisia suomuja tarttuu jalkapohjiini, kun pyörin ympärillä tutkimassa kaloja. Veli ottaa reppunsa ja ongenvapansa, ja lähtee kulkemaan kohti mökkipihaa, minä pyrähdän hänen peräänsä. Liukastelen metsäpolulla ja varon pieniä oksia, jotka osuvat kasvoihini. Veli ei paljoa puhele. Yleensä kun olemme kahdestaan, kävelemme ja istumme syvän hiljaisuuden vallitessa. Se ei minua haittaa, olen itsekin samalla tavalla hiljainen ihminen. Mökissä katson televisiota pieneltä sohvalta. Veljen vaimo pakkaa laukkuaan, ja hätistelee pieniä koiriaan, jotka pyörivät jaloissa ja levittävät tavaroita. Hän on lähdössä äitinsä luo yöksi, minä jään veljen kanssa kahdestaan. Vaimo ajaa auton pihasta ja vie pienet koirat mukanaan. Veljen kalasoppa porisee liedellä, hän juo kaljan toisensa perään samalla kun pilkkoo perunoita ja lukee lehteä. Televisiosta ei tule muuta kuin pitkästyttäviä uutisia ja talent -ohjelmaa. Minä lähden lämmittämään saunaa. Saunarakennukseen pitää hakea korillinen puita ja vähän tuohia liiteristä. Haen pyyhkeeni ja menen pesulle. Saunan lattialla pesen mustan tukkani vanhalla saippuanpalalla. Tiedän, että se tekee tukan kuivaksi ja sähköiseksi. Minä vain pidän saippuan hajusta. Pieni ikkuna höyrystyy, ja minä pyyhin siihen aukon nähdäkseni mökkiin. Ulkona on jo hämärää, joten mökin ikkunasta näkee hyvin sisään. Katselen veljeäni puuhissaan. Minä ja veljeni emme tunne toisiamme niin hyvin kuin sisarukset yleensä. Vaikka meillä on sama isä, emme ole koskaan asuneet saman katon alla. Veli on minua 20 vuotta vanhempi, melkein nelikymppinen. Vaikka emme ole niin kovin läheisiä, minusta tuntuu, että välillämme on yhteys, jota on vaikea kuvailla. Minulla on aina luonnollinen olo hänen seurassaan, hiljaisuus ei koskaan tunnu kiusalliselta. Meillä on jotain sellaista, jota muut eivät ymmärrä, jonka väliin muut eivät pääse. Saunamökissä kuivaan tukkaani pyyhkeeseen ja panen yöpaidan päälle. Veli istuu saunassa ja on juonut jo koko kassillisen kaljaa. Saa nähdä, alkaako hän taas pohtimaan kovaan ääneen elämän merkitystä, vai ratkeaako jopa laulamaan. Hän on vähän juomaan taipuvainen, se on kotoa opittu tapa. Minua se ei niin haittaa. Siinä saunan kuistilla sitten istumme, veli polttelee tupakkaa ja juttelemme niitä näitä. Viileä kesäyö tuo mukanaan hyttyset ja mäkäräiset. Sitä oppii sentään arvostamaan metsän hiljaisuutta ja sateisen ilman raikkautta kun asuu kaupungin melussa ja pölyssä. Muuten menisin mökkirakennukseen nukkumaan omaan huoneeseeni, mutta tänä yönä voin nukkua veljen vieressä saunamökissä. Veli höpise joutavia vuoteella eikä meinaa saada unen päästä kiinni. Minusta on ihanaa kuunnelle ukkosen ääniä ja sateen ropinaa. Veli kääntyy viereeni kertomaan omasta mielestään hauskaa juttua, minä tartun hänen käteensä ja vedän sen ympärilleni. Hän tuntee varmasti sydämeni lepatuksen ja kuumotuksen rinnassani. Tämä on minusta maailman turvallisin paikka, paras paikka nukahtaa. Minä en koskaan halua suudella häntä, en halua katsoa häntä silmiin kun nukun hänen vierellään. En halua kertoa hänelle kuinka paljon hän minulle merkitsee. Mutta minä haluan viedä kasvoni lähelle hänen kasvojaan, haluan istua kiinni hänen kyljessään, haluan koskettaa hänen kättään kun hän ajaa autoa. Uskokaa pois, mitä tahansa hänen kanssaan teenkin, se saa minut tuntemaan oloni likaiseksi ja vääräksi. Sillä tiedän sen olevan väärin. Ja hän tietää sen vielä paremmin. Siksi pitää olla vain hiljaa, sanomatta sanaakaan liikaa. Aamulla saunamökin huone on kuuma, aurinko paistaa jo korkealla. Säikähdän ihan, kuinka myöhään olen nukkunut. Kerään tavarani ja vaatteeni ja menen mökkiin. Kuuma aurinko on jo kuivattanut pihan nurmen. Minä keitän kaakaota ja luen eilisen lehden. Veljen vaimo ajaa pihaan ja autan häntä ostosten kanssa. Veli nukkuu iltapäivään asti.

Kommentit